Era il 2007. In garage, mentre rovistavo tra enormi pile di vecchi Topolino e Corrierini impolverati in cerca della Crocea Mors, mi imbattei in un quadernetto risalente ai tempi delle elementari. Lo sfogliai, desideroso di rivedere la mia buffa grafia di novenne, e con mio sommo stupore scoprii che era ancora intonso, mai usato, consunto dal tempo eppure vuoto. In copertina c’erano quattro robot stilizzati su fondo blu che camminavano sopra un pianeta con gli oceani gialli e le terre emerse viola (o forse gli oceani erano viola e le terre emerse gialle, non ricordo). I robot avevano l’aria torva, parevano accigliati e adirati per qualche oscuro motivo. Sulla pancia di ogni robot v’era una lettera rossa: C, L, I e C – CLIC. Sulle loro teste invece campeggiava la scritta bianca “WHAT TIME IS IT?”, mentre sopra sulla sinistra c’era una specie di piccolo alieno tutto nero con l’espressione da folle e le antenne rosa, e sulla destra un pianeta circondato da anelli simile a Saturno ma con due occhi, una bocca e la barba lunga. Tra l’alieno e il pianeta si trovava una specie di pastrocchio giallo-azzurro luminescente con un cerchio al centro, in cui era scritto “ELECTRIC MACHINE” dall’alto verso il basso, “ROBOTIK LINE” da sinistra verso destra e “ROBOT ROBOT ROBOT” dentro una sfera situata all’interno del cerchio che stava al centro del pastrocchio stilizzato. Sotto i quattro robot si nascondeva un altro robot inscritto dentro un rombo blu scuro, completamente diverso dai quattro robot che stavano sopra di lui: piccolo, rosso e giallo, con gli ingranaggi bene in vista al centro della pancia, il sorriso sadico da film horror e due tenaglie al posto delle mani. Faceva paura. Questo piccolo e orribile robot era situato al centro di un’altra scritta: “CLOCK ROBOT”. E sotto questa scritta c’era un’altra frase, posta lungo uno dei meridiani del mappamondo: “FOR AN HOUR, A DAY, A WEEK OR AS LONG AS YOU WISH”. Pensai a Albert Hofmann. Pochi mesi dopo dimenticai il quaderno sul Torino-Milano delle 15:50. Non ho ancora trovato la Crocea Mors. Fine.